第(1/3)页

    玉米秆蹿到齐肩高时，叶片舒展开来，像无数只摊开的手掌，把田垄遮得严严实实。槐花蹲在田埂上，画夹里新添了几笔——叶片上滚动的露珠，叶尖被虫咬出的小豁口，还有藏在叶间的玉米穗，刚冒头时像串绿珠子，裹着层细毛，摸上去痒痒的。

    “傻柱在追肥呢，”张奶奶挎着竹篮从地头走过，篮子里装着刚摘的豆角，“你去瞧瞧，别让他把肥料撒多了，去年就有几棵烧得叶子发黄。”槐花应着，指尖在画纸上顿了顿，想起傻柱去年蹲在发黄的玉米旁叹气的样子，眉头皱得像团揉皱的纸，逗得她当时差点笑出声。

    玉米地里，傻柱背着个帆布包，正往根部撒肥料。肥料是黑褐色的颗粒，他抓在手里，抖落时“沙沙”响，像撒了把碎煤。“这肥得离根三寸，”他边撒边念叨，“三大爷说近了烧根，远了没用，就得不偏不倚。”槐花蹲在田埂边看，他的裤腿被玉米叶扫出片绿痕，像画上去的花纹，帆布包的带子勒在肩上，把蓝布褂子压出道深沟。

    三大爷背着手在玉米垄间踱步，手里捏着根小棍，时不时扒开叶片看看：“我算过，每棵撒二十粒肥，不多不少，够长到结棒。”他忽然指着傻柱的脚，“往左边挪挪，那棵根浅，别踩着。”傻柱果然往左边挪了挪，脚下的土块“噗”地陷下去，露出条蚯蚓，吓得他赶紧跳开，引得槐花直笑。

    许大茂举着相机钻进玉米地，镜头对着刚冒头的玉米穗拍：“家人们看这小玉米！裹着层细毛，像刚出生的小猫！”他想把玉米穗掰下来拍特写，被三大爷用小棍打了下手：“别动！这穗能长到一尺长，掰了就少结五十粒籽！”许大茂悻悻地缩回手，转而拍傻柱撒肥的手：“看这双手！撒肥都撒得这么匀，比机器还准！”

    小宝和弟弟举着捕虫网在田埂上跑，网兜里罩着只绿蚂蚱，蹦得网子“咚咚”响。“傻柱叔，这蚂蚱吃玉米叶不？”小宝举着网子喊，“要是吃，我就把它烤了！”弟弟从兜里掏出个玻璃罐，想把蚂蚱装进去：“我要养着玩，让它当我的小兵。”

    傻柱撒完最后一把肥，直起身捶了捶腰，帆布包在他身后晃悠，像只空了的大口袋。“这蚂蚱专吃叶子，”他对孩子们笑，“你们要是能捉一罐子，我给你们炸着吃，香得很。”槐花把这景象画下来，傻柱的笑落在纸上，眼角的细纹里还沾着点肥料末，像撒了把金粉。

    张奶奶端着盆绿豆汤过来，瓷盆上的青花在阳光下闪：“傻柱，歇会儿喝口汤，解解暑。”三大爷凑过来，数着碗里的绿豆：“二十一颗，我算过，这碗汤能降两度暑气，比冰窖还管用。”傻柱拿起碗，仰头喝了大半，绿豆顺着嘴角往下掉，他赶紧用手背擦，引得小宝直笑。

    槐花坐在田埂上，慢慢喝着绿豆汤，目光落在画夹上的玉米叶。叶片的脉络用淡墨勾出，虫咬的豁口画得格外真，傻柱踩出的脚印里还汪着点水，像面小镜子。远处的玉米地在风里起伏，像片绿色的海，把傻柱的影子吞了又吐，吐了又吞。

    午后的日头毒得很，玉米叶被晒得打了蔫，却依旧挡不住缝隙里漏下的光斑，在地上晃成片碎金子。傻柱戴着草帽在地里拔草，草帽的影子罩着他，像朵移动的大蘑菇。槐花坐在树荫下，画他拔草的样子：弯腰时后背的弧度像座桥，草帽的边缘垂着圈汗珠，滴在地上“啪”地溅开，像颗小石子落进水里。

    “你看那棵玉米，”傻柱忽然指着远处，一棵玉米的秸秆歪了，却没倒，顶部的穗子还昂着头，“我爷说这样的玉米最倔，看着歪了，结的棒子反倒最实诚。”他走过去，用绳子把秸秆绑在旁边的木棍上，绑得松松的，说怕勒得太紧影响长个儿。

    槐花赶紧把这景象画下来。歪秸秆的弧度用浓墨勾勒，绳子的纹路画得细，傻柱绑绳的手故意画得大了些，像能托住整个世界似的。傻柱凑过来看，手指在画纸上轻轻点：“这穗子画得像，能看出憋着劲儿长呢。”

    往回走时，天边滚过团乌云，风突然变凉了，卷着玉米叶“哗啦”响，像要下雨。傻柱把帆布包往槐花肩上一搭：“快走吧，别淋着。”他的草帽往她头上一扣，帽檐压得低，只能看见脚下的路。槐花跟着他深一脚浅一脚地跑，草帽里的空气混着他的汗味，竟觉得格外安心。

    雨点掉下来时，两人刚跑到院门口。傻柱把她往门里推，自己转身去收院里的晒谷：“你先进屋，我收完就来。”槐花站在门内，看着他在雨里忙碌，谷粒被雨打湿，在木锨上滑成溜，他却依旧一下下往屋里运，像头不知累的牛。

    她赶紧把这景象画下来。雨丝用淡墨轻轻扫，傻柱的背影涂得格外浓，谷粒的反光用留白表现，像撒了把碎银。画到他被雨淋湿的头发，她忽然想起早上他撒肥时的样子，笔尖在纸上顿了顿，多画了几缕贴在额头的发丝，像在撒娇。

    三大爷在屋里数着收回的谷粒：“少了五斤，被雨泡了，”他叹着气，“我算过，这五斤能磨四斤面，够蒸两锅馒头，可惜了。”张奶奶在厨房烙饼，葱花的香味混着雨声飘满院：“别算了，人没淋着就好，明儿把谷晒晒，还能吃。”

    傻柱浑身湿透地进来，水珠顺着裤脚往下淌，在地上洇出个小水洼。张奶奶递给他条干毛巾：“快擦擦，灶上烧了姜汤，趁热喝。”傻柱接过毛巾擦着脸，忽然从兜里掏出个东西，往槐花手里塞：“给你的。”

    是颗用玉米秆做的小哨子，黄澄澄的，上面刻着几道花纹。“刚才在地里做的，”他的声音有点闷，“吹着玩。”槐花把哨子放在嘴边，轻轻一吹，“呜呜”的响，像只小鸟在叫。傻柱看着她笑，眼角的水珠滑下来，分不清是雨还是汗。

    夜里的雨下得更紧了，玉米地在雨里发出“咕咚咕咚”的响，像在喝水。槐花坐在灯下，给白天的画上色。玉米叶的绿调了点墨，显得更沉，傻柱的草帽涂成灰黄，雨丝用淡墨晕染，朦胧得像层纱。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音比往常重，大概是淋了雨，却依旧劈得整齐，柴块码在墙角，像座小小的山。

    三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“肥料（五块），绿豆汤绿豆（一块），损失谷粒五斤（五毛），今日总支出六块五，预估玉米增产二十斤（两块），净亏损四块五……”他把账本合上，对着窗外的雨叹气，却又忍不住笑，“罢了，人平安就好，账明年再算。”

    张奶奶在灯下缝补傻柱的草帽，帽檐磨破了个洞，她用棕线补了块，针脚密密的，像片小小的网。“明天该去摘豆角了，”她对旁边研墨的槐花说，“再不摘就老了，傻柱最爱吃凉拌豆角，放多点蒜。”槐花点点头，目光落在画夹上的玉米地，忽然觉得，这雨天的日子就像这玉米秆，看着脆，却藏着能弯腰的韧，像傻柱收谷时的坚持，像三大爷算完账后的释然，像张奶奶饼里多放的那勺油，藏着不声不响的疼惜。

    许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱撒肥的专注、玉米穗的鲜嫩、孩子们捕蚂蚱的欢闹……最后停在槐花的画纸上：“这雨里的玉米地画得太有感觉了，连雨声都像能从纸上飘出来，这才是夏天该有的样子！”

    第二天一早，雨停了，阳光把玉米叶上的水珠照得透亮，像撒了把水晶。傻柱扛着竹筐去摘豆角，筐沿挂着把剪刀，是张奶奶特意磨快的。槐花站在门口看，手里的画夹已经翻开，笔尖在纸上飞舞，要把这雨后的清晨画下来：豆角的藤蔓在架上绕成圈，水珠从豆荚上滚落，傻柱的草帽上还沾着泥，一切都像洗过的，清清爽爽的，让人想咬一口。

    傻柱见她画得专注，悄悄往她手里塞了个煮玉米，是张奶奶刚从灶膛里扒出来的，烫得能焐热整个手心。槐花捏着玉米，看着画纸上的玉米地，忽然觉得，这日子就像这煮玉米，外面的皮看着普通，剥开来，里面全是金灿灿的甜，让人舍不得放下。

    玉米秆长得更高了，已经没过头顶，走在垄间，像钻进了绿色的隧道。傻柱在里面授粉，手里拿着根雄穗，往雌穗的花丝上轻轻抖，金黄的花粉落在他的蓝布褂子上，像撒了把碎星。“这活得轻手轻脚，”他对跟在后面的槐花说，“花粉碰掉了，就结不出满棒的籽。”
    第(1/3)页